venerdì 25 ottobre 2013

EXTRATERRESTRE VS COMMERCIALISTA

Cosa penserà la gente di te?
Che sei un ebete. Chiaro. Difficile dargli torto.
Che vuoi pensare di uno che si estranea di continuo, guarda in giro, che magari, seduto al tavolo in pizzeria con una compagnia di amici, a un certo punto si perde per cinque minuti buoni a giocherellare col tovagliolo, fissando incantato, con espressione non proprio intelligentissima, i riflessi del lampadario sul bicchiere?
Un narcolettico, uno che soffre di crisi “a tempo” di autismo, che entra ed esce da un mondo parallelo, tipo Le cronache di Narnia, e senza neanche bisogno di un armadio in cui scomparire.
Tua moglie ci è abituata. Ti siede accanto a quel famoso tavolo di pizzeria e chiacchiera tranquillamente a destra e a manca, senza far caso al “coso” che gli vegeta vicino. Se ha bisogno ti interpella. Lo sa che sei abbastanza reattivo. Nel giro di uno o due secondi il tuo cervello torna a funzionare in modo normale, gli occhi si risintonizzano su questo universo e sei in grado di rispondere in modo il più delle volte sensato. E comunque sei diventato bravissimo a fare finta. Hai una buona scorta di frasi pronte, valide per tutte le occasioni tipo: “eh, beh…”, oppure: “del resto è così!”. Le volte poi in cui “atterri” troppo bruscamente, senza riuscire a ricostruire l’argomento della conversazione (che magari è cambiato quattro volte dal momento in cui hai perso contatto con il mondo), ti nascondi dietro un sorriso timido e gentile.
E’ una buona strategia. Quando sorridi in modo timido e gentile è difficile che ti diano un cazzotto in faccia. Per lo meno non a un tavolo di pizzeria.
Poi metti insieme un paio di commenti dei presenti, leggi il tono della conversazione, capti l’atmosfera generale e, tempo qualche minuto, riesci a tirare fuori un battuta neanche tanto malvagia. Gli altri ridono e si convincono che no, dai, in fondo non è così suonato. Un po’ ebete, ma non del tutto andato via di testa. Insomma ti salvi in corner.
Quello che alcuni proprio non riescono a capire è come faccia uno come te a scrivere dei libri.
Non capiscono che con un lavoro, una famiglia e un po’ di interessi sparsi, se riesci a scrivere dei romanzi è proprio per questo: perché non lo fai solo quando, nel silenzio della tua cameretta, siedi davanti al computer, ma perché scrivi invece anche dentro la testa, spesso, spessissimo, pure in mezzo al casino, persino al tavolo di una pizzeria, tra un commento su quanto è ingrassata la tale attrice e l’arrivo della “scamorza affumicata e speck” che hai ordinato. Insegui le tue storie, le giri e le rigiri, le rivolti come farina e acqua nel paiolo che, un po’ per volta, diventano polenta. Non esploderebbe mai un bel sole giallo e fumante sul tagliere di legno se non fosse stato rigirato a lungo e con amore nella pentola di rame. E così fai tu. Ogni tanto varchi il confine ed entri in quella stanza segreta dentro la testa in cui conservi le tue storie.
Ce ne sono tante, tantissime, scaffali e scaffali di storie, la maggior parte delle quali non sai nemmeno che sono lì. Le conservi senza averne consapevolezza. Sono tutte le storie lette nei libri, viste nei film, ascoltate dalla voce di mille persone incrociate nella vita. Nulla va perso, neppure quello che sembra scordato, neppure quello che non si sa più da dove venga e come ci sia arrivato su quegli scaffali. Un archivio immenso da cui si può tirar fuori di tutto. Come un’enorme scatola di Lego, con dentro pezzi spaiati provenienti da mille scatole e confezioni diverse. Una volta sono stati aerei, astronavi, macchine, case, ruspe, carri armati. Ora è tutto mescolato insieme. E’ difficile ritrovare in quel casino i pezzi necessari per rimettere insieme, per esempio, l’astronave di Guerre Stellari, ma a te non importa rimetterla insieme. Tu non sei memoria storica che ripropone quello che ha sentito. Tu sei uno scrittore. Tu peschi a piene mani in quel caos per inventarne una nuova di astronave. Un’astronave con ruote di macchinina usate come originali cannoni laser e la finestra di una villetta al posto della cabina di pilotaggio. Oppure una macchina da corsa con gli alettoni di un caccia bombardiere. Oppure una casetta senza porta da cui si entra da una botola sul tetto, come nei Pueblos di certe tribù di indiani centroamericani, prima che i conquistadores pensassero bene di spazzarli via come formiche fastidiose.
Sarà per questo lavorio frequente e sotterraneo che ti scordi date e compleanni, ombrelli e visite mediche, che salti clamorosamente uscite della superstrada e che a volte giri come un rabdomante, con le chiavi in mano, alla ricerca di dove hai parcheggiato la macchina?
Forse. O magari sono i primi sintomi dell’Alzheimer. Chissà.
Non sei proprio contentissimo: anche a te certe volte piacerebbe essere di quelli efficienti, padroni delle situazioni, organizzati, attenti, con tutto sotto controllo. Guarda ad esempio il marito dell’amica di tua moglie che ti siede di fronte al tavolo della pizzeria, che tiene banco, che sa tutto lui e quando non sa… sa lo stesso. Commercialista, con la BMW, con l’iphone, che gioca a calcetto (naturalmente tu sei una pippa a calcetto, inutile sottolinearlo), che conosce tutta la città “che conta”, che sta entrando in politica (e, comunque, fa i comizi anche quando parla di dove andare in vacanza, per cui…), che quando gli hanno detto che scrivi, l’unica cosa che ha avuto interesse a chiederti è “ma si guadagna bene?” e quando ha capito che non si guadagna una cippa ti ha cancellato dal campo visivo come se davanti a lui si aprisse una terrazza sul Gran Canyon. Da scommetterci che lui non si fa mai beccare con l’espressione beota a pensare ai fatti suoi, che non ha tempo da perdere a ragionare per un’ora se il protagonista debba avere 13 o 15 anni, con tutti i pro e i contro narrativi di questa scelta (sarà diverso il linguaggio, sarà diverso il punto di vista, sarà differente la libertà di azione…), che lui le uscite della Superstrada non le salta mai (del resto la sua BMW ha di sicuro il navigatore satellitare incorporato).
Sì, insomma, è scontato che non ti piacerebbe essere “esattamente” come lui, visto che coi tipi come lui non hai mai legato, fin dalle superiori (eh sì, spesso si capisce già alle superiori “chi è destinato a diventare cosa”), ma vorresti almeno avere una fetta della sua efficienza, del suo controllo sulla sua vita e sul mondo circostante. Essere meno sconclusionato, insomma.
Arrivano le pizze. Quella del commercialista per prima, ovviamente. Comincia a mangiarla senza aspettare “sennò si fredda”, ovviamente. La tua arriva per ultima, ovviamente, solo dopo che, al terzo timido tentativo, sei riuscito ad attirare l’attenzione del cameriere che, impietosito, è andato a perorare la tua causa presso il pizzaiolo, che si scusa per il ritardo e ti fa arrivare la tua “scamorza e salmone affumicato”. Tu avevi chiesto “scamorza e speck”, ma siccome è tardi e odi fare aspettare gli altri la prendi senza battere ciglio, ringrazi persino il cameriere per il suo poco accorto interessamento e ti sforzi di mangiarla a velocità supersonica, ustionandoti la lingua e macchiandoti la camicia. Tutto con un boccone solo.
Ovviamente il commercialista, che la sua di pizza l’ha finita da un pezzo e sbevazza un amaro fatto con ottocento erbe, probabilmente le più puzzolenti del pianeta, che ammorba l’ambiente circostante cambiando il sapore di quello che mangi (pizza scamorza, salmone e ginseng?), con la sua mente attenta ai dettagli, ricorda perfettamente che avevi ordinato una cosa diversa e ti chiede perché ti stai mangiando quella “schifezza” che non è quella che avevi chiesto? E te lo chiede, ovviamente, con un tono di voce sufficientemente alto da far interessare alla vicenda anche il tizio che guarda le macchine nel parcheggio. Tu dici che non fa niente, che ti piace anche così, ma hai non solo la faccia ma persino i risvolti della giacca rossi di vergogna, per cui risulti molto poco credibile.
Arriva il conto. Il commercialista lo acchiappa, annuncia l’ammontare al popolo e incita tutti a “cacciare” la propria quota. Tu provi a fare la divisione a mente, anche se pure in matematica sei sempre stato una pippa (quasi peggio che a calcetto), ma il commercialista batte tutti sul tempo facendo la divisione con l’iphone.
Si paga, si recuperano borse e giacconi, ci si avvia verso l’uscita, ci si saluta, si va ognuno verso la propria macchina.
Tu prendi le chiavi della tua e…
Tua moglie scuote la testa, rassegnata, poi ti prende sotto braccio e, senza dire niente, ti fa ruotare nel senso opposto a quello in cui ti stavi dirigendo e ti guida dove avete parcheggiato.
Mentre fate la strada di casa ti senti un po’ depresso.
<Che tipo il marito di Claudia…> dice a un certo punto tua moglie.
Il marito di Claudia è il commercialista.
<Eh già… uno di quelli che ha sempre tutto sotto controllo eh?> dici mogio mogio.
Lei ti guarda sorpresa.
<Tutto sotto controllo? Ma che dici! Ma se lo sanno tutti che è fallito un paio di volte e che non è vero che è un commercialista! Manco la macchina è sua, che l’hanno dovuta intestare a Claudia per non farla pignorare. Poveretta. E’ lei che lo mantiene. Io non ho mai capito perché non lo manda a cagare…>
Nella penombra che regna nell’auto, mentre attraversate i viali quasi deserti della città ormai immersa nel sonno, ti si apre lentamente sul volto un grosso e, diciamolo, un po’ perfido sorriso.
Che resta lì per qualche minuto, ad aleggiare.
Fino a quando tua moglie, con tono neutro, senza nemmeno sospirare, ti annuncia che hai appena saltato il bivio che porta a casa.


YAAAAAAAHHHHHHH!!!!!


4 commenti:

  1. Posso dire che ti adoro? Dai, scherzo, però mi piace molto quello che scrivi :)

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Beh alla parte narcisista di me non può che far piacere :)

      Elimina

Qualsiasi commento scritto con quello strumento meraviglioso che è l'educazione sarà bene accetto :-)